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Le couple infernal idéal

Certains l'avaient surnommé « Madame j'sais tout mais j'm’occupe de
rien » tandis que d’autres l'appelaient « Madame j'm’occupe de tout
mais j'sais rien ». Qui ne connait ou n'a pas connu des mégéres comme
ca ? Avec des langues plus mortellement venimeuses que celle de la
vipére aspic. Des allures de sorciére pas bien élevée du tout, rasant les
murs, parlant toujours bas i l'oreille de ceux et celles qui savent
prendre plaisir 4 la calomnie et 4 la médisance, confiant & tout le
monde des secrets qu’elle demande de ne révéler a personne afin que
nul ne les ignore. Il y en a eu toujours et partout des bonnes femmes
de cet acabit, acariitres, atrabilaires, acrimonieuses, Des bonshommes
aussi, je sais. Je ne suis pas comme ce misogyne qui mettait toutes les
femmes dans le méme tonneau. Mais comme il était aussi misan-
thrope, il logeait tous les hommes sous la méme tonnelle.

Imaginez une vieille bique du style mariée 4 un vieux beau chafouin du
genre. Vous avez la le couple infernal idéal. Mais, allez-vous dire, c'est
impossible que deux personnages aussi mal lunés puissent se marier,
vivre ensemble et atteindre cet équilibre qui, selon les mots du poéte,
leur permet de s'élever simultanément & une méme conception du
monde. C'est rare mais ¢a arrive. Il est vrai que, selon la loi des
contraires qui s'attirent, ces Madames « réponse a tout » se marient
d'une fagon générale a des Messieurs éteints qui, chaque fois qu'on les
interroge, répétent toujours : faut voir avec ma moitié, moi je sais rien.
Comment, ¢'est pas vous qui portez la culotte dans le ménage ? 5i, mais
elle ne peut s'empécher de m'en remettre une couche. Vous étes incon-
tinent ? Non, mais tous les jours, j'ai le droit & un superbe « t'es nul »
ou & un impeccable « tu vaux rien, pas méme un clou ». Vous ne vous
rebiffez jamais ? Jamais. J'utilise 'armement lourd de la méprisable
dérision qui s'exprime par le silence le plus profond. Mon couple est,
comme le dit je ne sais plus quel auteur, cette chose plus confondante
que I'harmonie des sphéres.

L'autre soir, je vais au bistrot avec des copains pour une partie de cartes.
Bien sar, on boit un coup. Enfin un, quelques-uns... Bon, plein de
coups. Peut-tre un peu de trop. Mais que voulez-vous, entre deux plis,
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il faut toujours choisir le bon. Yol tu viens 7 me demande-t-elle au
moment ol je rentre. De jouer aux cartes. Mais tu as bu, tu sens
I'alcool. Ben, j'peux pas sentir les cartes... Ah ! celui-la, a-t-elle liché, je
peux de moins en moins le sentir. Et lui de marmonner entre ses dents ;
Celle-13, quand elle va passer I'arme & gauche (elle est trop radine pour
la passer & droite), elle va la sentir passer. Je la parfumerai i 'eau de
Cologne bon marché. Vous ne trouvez pas qu’un tel couple en vogue
sur une pleine mer d’harmonie ?

7 octobre 2001

Le couple démoniaque

Au dernier étage de leur tour infernale, Soré et Sotanaht s'apprétaient,
comme tous les ans i la méme époque, A vivre leur nuit la plus folle de
I'année. Quelle orgie, ma chérie, murmura-t-il 4 son oreille, que celle
de cette soirée du 31 octobre, ou les citrouilles méme éclairées feront
palir d'envie les chrysanthémes. Ils n'avaient pas attendu, eux, que
Halloween, féte celtique toujours en vogue en Amérique, retrouve sur
le sol de la wvieille Europe de nouvelles lettres de noblesse. On ne
formait pas un couple de sorciers modéles pour rien et surtout pas pour
du pipi de chat qu'ils dégustaient, & l'apéritif, en guise de whisky.

A propos de whisky, lui dit-elle, je viens de lire dans le journal que
notre Whisky Man a encore frappé 4 Budapest, Cet Artila Ambrus doit
avoir quelque don de nécromancie pour toujours échapper, aprés 28
braquages, & la police. Tu te rends compte qu'avant chacun de ses
coups, il va au troquet du coin boire un whisky pour se donner du cou-
rage. Tiens, surenchérit-il, cela me fait penser & I'histoire du client qui
entre dans un estaminet, commande deux whiskies dont 1'un, précise-
t-il, a servir dans un dé a coudre. Le patron s'exécute et le client sort de
sa poche un petit bonhomme minuscule qu'il pose sur le comptoir. Le
lilliputien avale d'un trait son dé i coudre sous les yeux ébahis du
tenancier qui demande une explication que le client s'empresse de lui
donner. Nous sommes tous les deux ethnologues. I1 ¥ 2 un mois nous
descendions le fleuve Niger pour mener une enquéte sur les contes et
légendes des griots africains. Nous nous sommes arrétés dans un petit
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village o0 mon collégue n'a rien trouve de mieux que de traiter le
sorcier d’abruti. Vous voyez le résultat.

Que pourrait-t-on se raconter le soir a la veillee, alors que la telé
annonce la vente aux enchéres de la brosse a4 cheveux de Marilyn
Monroe, quand on est comme Soré et Sotanath des sorciers et des
sorciéres en bonne et due forme, sinon des histoires de magie, de sor-
tilége et d'envoltement ? Tiens, annonce-t-elle soudain, au congrés des
sorciéres celtiques, mon amie Samantha m'a raconté que son mari, le
magicien Piros, était tellement doué que lorsqu'il ordonnait 4 tout un
public de sesclaffer, la salle s'écroulait sous des torrents de rires. Idem
quand il demandait de pleurer ou de dormir. Un jour, en entrant sur
scéne, il glisse et s'affale sur le plancher en lichant un magnifique
« crotte », 11 a fallu deux jours pour nettover la salle,

Ce n'est pas parce qu'on est sorcier que l'on est dépourvu d’humour.
Surtout du noir. N'est-ce pas chéri ? Tiens, ce soir, avant d’aller jouer
dans les rues a la louve-garou et 4 Dracula, on pourrait peut-gtre aller
au cinéma. Qu'est-ce qu'il v a au programme ? Jeanne d'Arc de Besson.
En anglais par-dessus le marché. On en finira donc jamais entre le beef
et le cochon. On y va quand méme, j‘adore les procés en sorcellerie.

31 actobre 1999

L'auberge a mi-chemin du paradis

Yann Feuntan était un sacripant, iconoclaste jusqu’au bout des ongles.
Au bistrot, jamais le premier a sortir ni le dernier a lever son verre, Des
histoires, des histoires de bonnes femmes et de curé pour épouvanter
le pov' monde, lanca-t-il ¢ce soir-1a de Toussaint au Café de 'Horloge
quand Hippolyte raconta qu’au cours de la nuit, dans le cimetiére, une
pierre tombale s‘ouvrirait pour laisser sortir tous les trépassés qui
avaient quelque chose i réclamer aux vivants. Ces dmes du Purgatoire,
ajouta-t-il, s'en vont en cortége i la recherche d'un chrétien capable de
leur faire gagner le paradis. C'est vrai, surenchérit Yvon, le fossoyeur,
et les vivants peuvent aussi descendre dans la tombe afin de visiter
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leurs morts. Mais ils ont intérét a sortir avant le retour du premier
défunt sinon...
Des bobards, des racontars, fulminait Yann Feuntan. Tenez, j'y passe la
nuit au cimetiére et on se retrouve ici demain midi pour I'apéro. Sar
qu'il ne se sera rien passé. 11 v a du vent dans les voiles et la nuit est bien
noire quand notre vantard de poivrot pousse le portail du cimeticre. A
moitié rassuré, il s'assoit sur la tombe de sa vieille marraine Marguerite,
morte depuis belle lurette. Et il attend. L'air frais commence un peu a le
dégriser. A minuit tapant, la dalle se met a bouger. Epouvanté, Yann
court se cacher derriére une croix. La pierre se dresse en pivotant sur
elle-méme. Et il voit sortir un cortége d’hommes et de femmes d'allure
squelettique et aux mines tristes parmi lesquels il reconnait Mathurin le
peintre suicidé le premier de I'an et Thérése, la derniére centenaire de la
commune, morte la veille, Le défilé est interminable. Quand le dernier
trépassé est sorti, Yann, complétement dessaoulé par l'émotion,
s‘approche de la tombe. Un escalier s'enfonce dans les profondeurs
obscures. 1l sy engage. Il n'a pas descendu trois marches dans le noir
que soudain s'éclaire sous ses yeux une immense salle de bistrot. Les
tables sont pleines de clients. Ah ! te v'1a enfin Yann Feuntan, lance un
homme attablé. Yann reconnait son copain André, noye dix ans aupa-
ravant. Mais ol sommes-nous ? demande-t-il en s'assevant prés de lui.
A Bitéké, mon vieux, I"auberge & mi-chemin entre la terre et le paradis.
Tu sais qu'il ¥ a en tout 99 tavernes sur la route du ciel. 5i on n'a pas
assez d'argent pour boire dans chacune d’entre elles, on doit rebrousser
chemin vers I'enfer. Mais te v'la arrivé ici en bonne santé, alors trin-
quons. Dés qu'il v avait un coup A boire, Yann Feuntan ne voyait jamais
I'heure passer. Combien de temps s'est-il écoulé lorsqu'il apercoit le
premier défunt traverser I'auberge ? 1l se précipite vers l'escalier. 5a téte
heurte violemment un plafond de pierre. 11 tombe inanimé sur le sol,
Le lendemain matin, le corps de Yann Feutan, étendu sur la dalle de la
tombe de sa marraine Marguerite, s’était vidé par une énorme plaie a
la téte de tout son sang. Avec tout ce qu'il se mettait dans le gosier, dit
le maire, ¢a devait finir comme ¢a. Cui-la est parti pour rester long-
temps & Bitéké.

4 novembre 2001

83

© Ce texte, oeuvre de Lucien Gourong, est protégé par un dépét SACD



