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Elle allait mourir. De cela, nous étions sirs. A I'dge, presque centenaire, ou elle était parvenue,
elle ne pouvait plus, elle ne devait plus, se faire d'illusion sur l'issue rapprochée de son sort. L'heure
n'était plus aux bilans. Belle lurette qu'elle les avait déja tous tirés. Avec une attention toute particulieére
pour celui des pertes et profits. Ses derniers souffles de vie, elle les gardait pour le souvenir des
moments de bonheur qui, hélas, fait sourdre ceux du malheur, dans I'envers du miroir ou se refléte le
cours des existences. La sienne avait été longue, non pas comme un jour, mais au moins comme une
année sans pain, dense jusqu'a en étre devenu opaque, pleine a craquer. Sans regret aucun ! Pas un seul
"Ah ! si j'avais su !". Pas le moindre "Si c'était a refaire ?". Les images, dans ses pensées derniéres,
affluaient, défilaient, se bouleversaient, s'entrechoquaient, se superposaient, tantot en un interminable
fondu enchainé, tantot en flashs rapides et saccadés. Je me disais que la vision de chacune d'elles devait
étre un instant d'éternité qu'elle dérobait a son éphémeére séjour sur la terre.

Elle avait toujours raconté tout au long de son existence, que d'aussi loin ou elle réussissait a en
remonter le cours, en dévidant, sur la grande bobine du temps, le fil ténu de sa mémoire, cette mémoire
fidele qui ne lui avait jamais fait faux bond, cette mémoire encore vaillante en ces ultimes instants, oui,
du plus lointain qu'elle s'en souvienne, il y avait eu sans cesse une image et un mot indissociable de
l'image.

L'image est terrifiante : c'est celle d'une pieuvre, gigantesque, hideuse, sortant de la mer, dans un
fracas de ferraille, avec ses monstrueux tentacules d’acier, avide du sang et de la chair des hommes.

- Et le mot, Grand-Me¢re, que je lui demandais, le mot, c'est quoi ? .

- Le mot, répondait-elle, c'est un mot que je hais, un mot que l'on ne devrait jamais prononcer, jamais
entendre, un mot exécrable. Ah ! Combien de fois, je I'aurai entendu ce mot, répétait-elle, ce mot
qui n'est d'abord qu'une rumeur, a peine perceptible, comme 1'écho lointain d'un galop de cheval
fou, qui s'enfle, s'enfle, s'enfle jusqu'a devenir un martélement insupportable, crevant les tympans,
transpercgant les corps, saignant les coeurs : la guerre, la guerre, la guerre, la guerre...

La Guerre, c'est la misere
Pour les enfants et pour les meres
Humains, écoutez la raison
Plus de fusils, plus de canons
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Sur la plaine aux grands blés mouvants
Scintille l'éclair des épées
Frémissant au souffle des monts
Les drapeaux révent d'épopée
Les canons tonnent au lointain
Un grand silence saint clos les bouches
Quand un chant s'éleve soudain
Arrétant les soldats farouches

Refrain

Dans les yeux n'ayant plus de pleurs
Les femmes tremblent d'épouvante
Les vieillards noyant leur douleur

Au berceau chantent a voix lente
Combien n'auront plus de soutien
Combien pleureront fils ou peres
Que de veuves, que d'orphelins
Quand enfin finira la guerre.

Chanson anonyme - 1909

La guerre! Oui, puisqu'il faut bien I'appeler par son nom! Capable de rougir en un instant tous
les fleuves et les océans.

La guerre ! Der Krieg ! Haarep ! War ! Guerra ! Iac! Brez¢él! La guerre avait accompagné toute
sa vie. Enfin, elle aurait di plutot dire les guerres. Car jamais elle n'avait ¢ét¢ dupe. Vous non plus,
j'espere. Celle-ci n'est-elle pas la suite de celle-1a? La dernicre la conséquence de 1'avant-derniére ? De
la der des ders a la prem des prem, le monde n'est-il toujours pas entre les deux faces d'une méme
guerre, semblable en toutes époques et en tout lieu, la bonne vieille guerre, la guerre éternelle, sortie du
fin fonds de la nuit des temps, la guerre indestructible a qui il faudrait déclarer la guerre totale et
permanente, la guerre inlassablement rédeuse comme le meurtrier sur les lieux de son crime.
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